A la mi-septembre, Paul est stationné derrière la ligne de front près de Melun. Le courrier est son seul lien avec les siens au pays. Pendant la Première Guerre mondiale, la France va se transformer en nation épistolaire. Au fil du conflit, huit millions d’hommes seront incorporés – la moitié d’entre eux sont des hommes mariés. Chaque jour, la poste achemine pas moins de quatre millions de lettres. Et parmi toutes ses lettres, il y en a une de Paul à Marie, son épouse:

Il faut que tu saches combien je t’aime, ma pauvre femme, mon espoir, mon unique pensée. Si tu n’as pas de nouvelles, alors dis-toi qu’une force qui me dépasse m’empêche de t’en donner. Ecris-moi autant que tu peux – Et je pleurerai comme tous mes camarades...