Marina Yurlova a quatorze ans. Elle vit dans le Nord du Caucase au cœur du territoire des Cosaques du Kouban. En ce jour d’été ensoleillé, elle aide à la récolte du tournesol, avec d’autres jeunes filles plus âgées qu’elle. Elle n’est pas obligée de travailler, car le champ appartient à son père, un colonel cosaque. Mais elle a entendu dire que pendant la pause déjeuner, les jeunes filles dansent magnifiquement – et elle veut voir cela.

Lorsque les cloches se sont mises à sonner, le chant s’est tu, les danseurs se sont arrêtés. Je me souviens que toutes les demoiselles ont fait le même geste de la main lorsqu’effrayées, elles se sont signées. Il faut dire que les cloches ne sonnaient que lorsque survenait un incendie, ou un autre événement grave. Elles sonnèrent aussi dans la ville voisine. On connaît le son des cloches quand ce n’est ni dimanche, ni un jour férié – il semble alors puissant et de mauvais augure. C’est comme si les cloches appelaient à l’aide. Ensuite, nous avons entendu le claquement des sabots de chevaux au galop dans les collines lointaines. C’étaient des Cosaques. Ils bondissaient à travers champs en criant toujours un seul et même mot : c’est la guerre ! C’est la guerre !