Avant-guerre, nombre d’Italiens, dont la famille D’Aquila, espèrent avoir une vie meilleure outre-Atlantique. La réalité est tout autre : les parents divorcent peu après leur arrivée sur le sol américain. La mère part à San Francisco, tandis que Vincenzo reste avec son père dans le quartier de « Little Italy » à New York – du moins jusqu’à l’été 1915. Car l’Italie, la mère patrie, a rejoint le conflit mondial fin avril…

Dans notre appartement new-yorkais de l’East Side, je me suis caché dans le couloir pour échapper à la vigilance paternelle et aller porter secours au pays de mes ancêtres.
Quelle matinée radieuse ce fut lorsque le « San Guglielmo », bateau d’immigrants stationné dans les « bush docks » du port de New York, leva l’ancre avec 1500 patriotes à son bord. Nous formions une étonnante galerie du genre humain  – fous et sages, forts et faibles –, toutes catégories socio-professionnelles confondues : médecins et charlatans, juristes et avocats véreux, ouvriers et bons à rien, aventuriers et vagabonds.